고요와 함께 돌아온 도종환 시인
연초록과 연분홍의 봄날이 진 자리에 초여름 싱그러움이 피어날 때 도종환 시인을 만났다. 작년 11월에 『고요로 가야겠다』(열림원)라는 시집을 내고 유월에 『상처와 결별하기』(한길사)라는 산문집을 내기 위해 바쁜 와중에 인터뷰를 흔쾌히 허락해 주었다. 5월 29일 마포의 북카페 ‘채그로’ 6층에서 만난 시인의 모습은 ‘고요’처럼 맑고 정갈했다. 현실 정치에 뛰어들어 돌아오지 못할 것 같던 도종환 시인의 시를 다시 접하게 된 기쁨을 안고 필자는 어쭙잖은 질문을 몇 개 던졌다.
 |
| ▲도종환 시인 |
- 이번에 조병화 시인을 기리는 제36회 편운문학상을 수상하셨습니다. 축하드립니다. 지난해 출간하여 수상하시게 된 『고요로 가야겠다』 시집을 두고 “회복탄력성을 실연해 보이는 장”이라 평했습니다. 도 시인님께서 이 시집을 소개해 주시지요.
이번 편운문학상을 받으면서 이 상을 받아도 되나 고민했어요. 오랫동안 상을 주는 사람이었다가 상을 받는 사람 입장으로 바뀐 거였으니까요. 그러다 내가 지금 위치가 바뀌었다는 걸 인정하고 받아들여야 한다고 생각했어요. 이제 내가 정치에서 물러나고 그동안 이제 한 2년 지났는데 이제 문학으로 돌아왔다는 것을 후배들이 인정해 주는 거다, 문학으로 돌아왔다고 인정해 주는 것을 받아들이자, 그리고 문학으로 돌아왔다고 나도 생각해야 한다, 이랬어요.
이 나이에 상 받는다면 후배들한테 욕먹거든요. 민망한 일인데 그사이에 한 10여 년간 정치를 하고 있었기 때문에 사람들은 제가 문학으로 돌아올 리 없다고 생각했었을 거예요. 왜냐하면 문학 하다가 정치로 간 사람 가운데 온전히 삶과 문학이 함께 살아 있는 사람이 많지 않았거든요. 이름을 거론할 수는 없습니다만 우리가 잘 아는 소설가, 시인 이런 분들이 정치판에 갔다가 문학도 망가지고 인생도 다 망가진 경우가 많았기 때문에 다시 시를 쓴다고 해도 사람들이 인정해 줄까, 시인으로 돌아왔다고 믿어줄까, 이런 생각들을 많이 하거든요. 그런데 이번 작은 상을 받으면서 후배들이 제가 문학으로 돌아왔음을 인정하는구나, 라는 생각으로 이 상을 고맙게 받았어요.
- 시집을 보면서 도 시인께서 시인으로서의 위치를 늘 갖고서 정치 현장에 있었다는 느낌을 받았습니다.
제가 2012년 문화예술계 비례대표로 들어와서 일해 달라는 제안을 받았어요. 비례대표라도 어떻게든, 권력에 줄을 대서라도 기를 쓰며 정치를 하려 하잖아요. 문화예술계 비례대표 요청을 받고 3일간 고민했어요. 그때 문학계 어른들께 여쭈었더니 여덟 분 가운데 네 분은 들어가서 일을 하라 하셨고, 다른 네 분은 문학도 큰 공부인데 공부하다 말고 중단하면 안 된다고 하셨죠. 몇 시간 더 논의하시더니, 결론을 내려 주시기를 ‘가서 일하고 문학으로 돌아와라.’ 가서 일하되 문학으로 돌아온다는 생각을 해라. 이건 네가 문학 하는 사람, 시인이라는 걸 잊으면 안 된다는 말씀이셨죠. 이게 저한테는 굉장히 어려운 주문이었어요. 보통은 정치를 한다고 하면 그냥 다 버리는 것이거든요. 권력이 쥐어졌는데 문학이 무슨 소용이 있어? 이러면서 문학을 버려도 된다고 생각하고 가서는 분탕질을 치기도 하고 권력을 쫓아다니느라고 지금까지 살아온 삶을 다 팽개칠 수도 있잖아요. 그런데 문학계 어른들이 저한테 요구하신 것은 너는 돌아와야 한다는 거였어요. 그러니까 가서도 내가 시인이라는 걸 잊지 않으면서 일을 하다 보니까 어떤 표현을 하다가도 절제하고, 어떤 행동을 하다가도 자제하게 되더라고요. 문학으로 돌아오라고 하셨으니까요.
그래서 그 사이에도 『사월 바다』(창비, 2020), 『정오에서 가장 먼 시간』(창비, 2024) 시집도 냈고, ‘박용철 문학상’, ‘신석정 문학상’ 이런 문학상도 받은 적이 있어요. 그랬기 때문에 늘 돌아가야지, 돌아가야지 하는데 그 시간이 꽤 길어져서, 한번 들어가니까 쉽게 빠져나오기 어려워 시간은 걸렸지만, 늘 선생님들이 말씀하신 대로 문학으로 돌아와야 한다는 생각을 가지고 있었기 때문에 시를 계속 썼던 거죠.
- 노지영 비평가는 도종환 시인의 시 세계를 일러 ‘친화력’이라 표현하십니다. 대중들한테 쉽게 다가선다. 어렵지 않으면서도 깊이가 있다. 정치나 문학 어디에서도 타인들과의 친화력이 남다르시다는 느낌을 받습니다. 그 바탕에 뭐가 있다고 생각하십니까?
제가 무명 시절이었을 때 신경림(1936~2024) 선생님이 제게 전화하셔서 창비에서 시집을 내게 해주셨어요. 문학청년일 때 동인지 발표한 시를 보시고 전화하셔서는 무명 시인을 문단으로 끌어주신 분이 신경림 시인이셨죠. 신경림 시인의 시집 『농무(農舞)』(창비, 1973)부터 시작해서 신 선생님을 많이 따르려고 했어요. 신 선생님은 리얼리즘 시의 물줄기를 현대적으로 확 바꾸신 분이잖아요. 그런데 그분 시가 쉬워요. 쉬우면서 깊어요. 어렵지 않으면서 정직하고 겸허해요. 그리고 슬픔을 말할 때나 눈물을 말할 때도 그렇고, 울분을 쏟아낼 때나 분노를 말할 때도 절제되어 있어요. 균형 감각을 잃지 않아요. 그래서 제가 신 선생님 시를 읽고 배우고 공부하면서 어렵지 않으면서 쉽게 쓰면서도 깊이 있는 시를 쓰려 노력했어요. 그렇다고 신경림만 따라가면 또 안 되잖아요. 제 시의 영역이 있어야 되잖아요. 아름다우면서도 따뜻하게 다가가는 시를 쓰자고 했죠. 신경림의 토대 위에 내 길을 찾아가는 시를 쓰자고 하니 쉬우면서 깊이 있는 시를 쓰자는 생각을 많이 했지요. 그래서 아마 독자들이 편안하게 느끼시는 것 같아요.
- 소재를 보면 꽃 얘기가 되게 많습니다. 꽃, 나무, 자연 그 속에서 사물이 말하는 그러니까 시인보다는 자연 자체가 스스로가 말하게끔 만드는 시라고 할까요. 그런 것들이 아주 특징적으로 드러난다는 느낌이 들었습니다.
그렇게 된 이유는 첫 번째로 제가 꽃과 나무와 자연에 친숙한 시골 사람이라 그래요. 제가 충청북도 청주의 변두리에서 태어나 증평이라는 소읍에서 어린 시절을 10살까지 보냈는데요. 어린 시절 기억들이 대부분 꽃밭이 쭉 있고 조금 가면 냇가, 미루나무들이 있던 시골에서 자란 정서가 영향을 미치고 있어요. 어려서 아버지가 사업에 실패하시면서 강원도로 떠나실 때 저를 외가에다 맡기고 갔어요. 중학생 때 어머니 아버지한테 편지를 많이 썼는데, 선생님이 편지 쓸 때 꼭 계절 인사 먼저 쓰라고 하신 것을 그대로 하려고, 보고 싶은 어머니 아버지께라고 써놓고 창밖을 내다보면서 별은 어떻게 떴는지 구름은 어떻게 흘러가는지, 꽃은 뭐가 피었는지 이런 것들을 세심하게 관찰하는 게 어려서부터 습관이 되었어요. 시골에 살면서 주위에 보면 맨 그런 꽃이니 나무니, 하늘의 별이니 구름이니 바람이니 이런 것들을 유심히 관찰하는 게 습관이 되어 있어서 제 작품에도 이제 꽃이라든가 나무라든가 자연 이런 것들이 많이 나오지요.
본래 동양의 시가 선경후정(先景後情)의 시 창작법을 택하잖아요. 한시도 그렇고 우리 시조도 그렇고 일본의 시도 그래요. 꼭 하고 싶은 말 이전에 주위 자연의 정경을 먼저 이야기하고 그다음에 가슴속에 품은 자기 이야기를 하는 방식이잖아요. 이것은 본래 동양의 전통적인 방식의 시 창작법이에요.
퇴계 선생님도 아들한테 “준(寯)이야, 마당에 나가서 매화나무를 만져 봐라.” 이렇게 하시거든요. 나무를 만져 보면 딱딱한 나무에 무슨 느낌이 있겠어요? 그런데도 아들한테 본인이 좋아하는 매화나무를 가서 만져 보라고 하신단 말이에요. 그러면서 아들한테 그게 격물치지(格物致知)라 이러신단 말이에요. ‘격물(格物)’ 즉 사물을 가까이 다가가서 바라보면, ‘치지(致知)’ 온전한 지(知)에 이른다는 거거든요. 그러니까 매화나무 한 그루를 잘 들여다보고 만지고 가까이하면 그 매화나무를 통해서 온전한 지에 이른다. 수신제가(修身齊家) 이전에 가르쳤던 게 격물과 치지고, 그다음에 성의(誠意)와 정심(正心) 이렇게 네 가지를 먼저 가르치죠. 나무 한 그루 속에 삶의 지혜가 들어있다고 말씀하시는 퇴계 선생님처럼 문인이 해야 할 일이 그런 거라는 거죠. 문인이 나무와 꽃, 자연을 통해서 치지 즉 온전한 지혜에 이르는 방식을 구현하고 독자들에게 다가가게 하는 것. 그게 문인이 한 원래 하는 일이지요.
그러면서 정경교융(情景交融)하게 하는 거죠. 정과 경이 서로 하나가 되게 만드는 방식인데 이게 인제 서양 창작법으로 얘기하면 객관적 상관물(客觀的 相關物, objective correlative)이라고 하는 거죠. 꽃과 나무 이런 것들이 이런 걸 통해서 이야기하는 전통적인 시 창작 방법이 저한테는 익숙했던 거예요. 그런데 사람들은 복잡한 현대, 포스트모더니즘 시대에 꽃과 나무만 이야기합니까, 라고 하는데 꽃과 나무를 통해서 무슨 얘기를 하고 싶은 거죠. 꽃과 나무를 통해서 삶의 이야기를 하고 싶은 거예요. 조선시대 우리 선배들은 이리관물(以理觀物) 모든 사물에는 삶의 이치가 들어있으니 사물 하나하나를 잘 눈여겨보면 거기에 다 삶의 이치가 들어있더라는 것이지요.
이 시대 사람들이 전부 내가 없는 혼돈 속에서 살아가고 있다. 그래서 문학하는 나부터 고요로 가자고 독자들에게 말을 건네자. 내 안에 마음의 어른을 모시고 대화를 나누자고 말하자. 노지영 평론가의 글을 통해 이것이 ‘지관(止觀) 수행’과 가깝다는 걸 알게 되었어요. 지금 멈추고 바라보자는 것이지요. 불교적으로 말하면 이렇게 정리가 되는구나, 하는 걸 알게 되었고요. 거기다 더한다면 해월 최시형 선생의 ‘심고(心告)’ 즉 마음에 모신 하느님과 대화하는 거예요. 방아 찧으러 가면서 ‘한울님, 저 방아 찧으러 가요’라 하고, 방아 찧으면서 ‘한울님, 오늘은 서 말 서 되 찧고 있어요’라 하고, 다 찧으면 ‘한울님, 저 방아 찧고 집으로 가고 있어요’라고 하는 거죠. 내 마음속에 모신 어른과 대화하려고 하지 않고 상대를 미워하고 욕하는 데 시간을 다 쏟는 게 우리의 일상이 되어 있는데, 분노심, 혐오와 조롱, 적개심 이런 걸 쏟아놓는 시간으로 하루를 다 보내지 말고 내 마음속에 모신 내 마음의 어른과 대화하는 데도 시간을 쏟자. 그게 ‘고요로 가자’는 거예요. 그래서 지관 그다음에 마음의 어른과 대화하는 것이고, 거기까지를 제가 고요로 가자고 하는 속에다 담아서 말하고 싶었던 거예요.
- 문화예술 전반의 흐름을 보면 ‘K컬처’가 세계적으로 각광을 받고 있습니다. 그런데 문화예술 분야, 특히 문학예술 분야는 국가적 지원도 부족한 상황이라 여겨집니다. 그리고 문화콘텐츠를 강조하면서 상업적 부분만 강조되고 기초적인 분야는 너무 부족한 게 아닌지 걱정스럽습니다. 문체부 장관까지 하셨던 분으로서 앞으로 어떻게 문화예술 정책이 나아가야 할지 말씀해 주십시오.
이 정부가 문화예술 정책을 세우면서 두 가지를 강조하고 있는데요. 문화 콘텐츠로 벌어들이는 수입을 300조까지 끌어올리겠다. 두 번째 해외에서 우리나라를 찾아오는 관광객들 3천 만 명 수준까지 끌어올리겠다. 이 두 가지 목표를 세웠더라고요. 그런데 문화예술의 목표를 수치나 돈으로 제시하는 것은 매우 위험한 일이라고 생각해요. 특히 벌어들이는 돈이 300조여야 된다, 이렇게 해 놓으면 완전히 문화가 그냥 돈벌이 수단으로 전락할 수 있거든요. 문화가 추구해야 될 것과 문화의 가치라고 하는 건 꼭 돈으로 환산되지 않는 무형의 가치가 훨씬 많기 때문이죠. 국가 예산에서 문화예술 예산을 2%가 안 되는데 지금 정부는 3%로 가야 한다고, 안 되면 2.5%라도 되어야 한다고 해요. 앞으로 그렇게 나아가려 노력할 것으로 보입니다. 그런데 아직도 역시 어디에 어떻게 쓸 것이며 문화의 질적 발전을 위해서 어찌해야 할 것인지를 생각해 봐야 해요.
한국문학의 세계화는 한국문학을 해외에 소개하는 차원을 넘어서서 세계문학으로서의 한국문학이 되게끔 만들어야 해요. 우리 문학의 수준이 상당히 높아요. 노벨문학상을 한강이 받기는 했지만, 노벨상을 받는 과정에서 2016년에 맨부커상을 『채식주의자』가 받았을 때 바로 더 좋은 작품이 있다고 해외에 계속 이야기를 하면서 『소년이 온다』와 같은 작품도 있다면서 2016년부터 2024년까지 8년간 번역원에서 40개국 언어로 78권을 번역 소개했어요. 거기에 『작별하지 않는다』까지 번역하면서 노벨상에 이를 수 있었던 거예요.
그런데 제가 볼 때 한강 정도의 작품을 쓰는 작가들은 여럿 있어요. 해외에서 문학상을 받을 가능성이 있는 사람도 수십 명이 있고 해외에서 5천 부 만 부 이상 팔리는 작품이 50권이 넘는 게 현실이니 우리 문학을 세계문학으로 자리 잡게 하려면 어떻게 할 것인가? 그래서 저는 국회, 문체부에 있을 때부터 주장했던 게 번역전문대학원을 반드시 만들자는 거예요. 내년 9월이면 개교할 겁니다만, 이 번역전문대학원은 외국 학생들을 받는 대학원이에요. 외국에 우리 문학을 좋아하고, 우리 문화를 좋아하는 젊은이들이 참 많다는 걸 활용하는 거예요. 예를 들어서 스페인에서 유학 온 학생과 스페인 문학을 전공하는 우리나라 학생이 팀을 이루어서 공동 번역 작업을 하게 해서 지속적으로 스페인어권에 우리 문학을 소개하는 것 같은 거예요. 아랍어권, 아프리카권, 러시아어권, 영미 문화권, 프랑스 문화권, 독일어 문화권도 등 10년 20년을 내다보고 우리 문학이 얼마나 치열하고 얼마나 세계적인 수준인지를 전 세계 독자들에게 알려야 한다고 생각해요. 우리의 대중문화가 갖고 있는 힘이 전 세계에 얼마나 막강한가는 BTS를 보면서도 알고, 대학로에서 상영하던 「어쩌면 해피엔딩」이 미국에서 토니상 6개 부문을 휩쓸 정도의 수준이고, 박찬욱 감독이 칸 영화제 심사위원장을 맡는 정도까지 이르렀잖아요.
- 우리의 문학예술이 어떤 점에서 세계적 반열에 오를 수 있다는 말씀이신가요?
한강은 ‘소설은 질문이다’라는 주제로 노벨문학상 수상 연설을 했어요. 하나의 장편소설을 쓴다는 것은 내 생애와 바꿔도 좋을 만한 질문들 속으로 들어가서 그 질문들 속에 머무는 것이라고 했고요. 그 질문들을 끝까지 밀고 갈 때 소설을 완성하게 된다고 했어요. 『소년이 온다』 같으면 ‘과거가 현재를 도울 수 있는가’, ‘죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가’ 이런 질문을 끝까지 밀고 가는 거예요. 『작별하지 않는다』에서도 마찬가지고 그런 작별할 수 없는 사람 끝까지 말하자면, 죽은 자에 대한 사랑과 열정 그 헌신을 끝까지 포기할 수 없는 사람, 그 사람이 던지는 사랑에 대한 질문을 끝까지 밀고 가는 거예요. 그런데 그게 소설이라고 그랬어요. 그런데 이런 소설들, 다른 나라의 비슷한 나라 작가들 또는 노벨상을 받은 비슷한 시기 전후한 작가들의 작품과 비교해도 두 소설이 더 우수합니다. 그리고 주제가 치열하고, 문체가 시적이지요. 우리의 비극적인 역사 속에서 상처받고 나약한 개인의 이야기를 이렇게 잘 끌고 갈 수가 있나 이런 생각을 해요. 다른 나라 여성 작가 또는 노벨상을 그전에 받은 다른 작가들의 작품과 비교해 봐도 우수합니다. 그런데 한국에는 한강 같은 작가가 여럿 있어요. 이렇게 우리 작품이 우수힌 이유는 치열한 역사를 살아왔기 때문이라고 생각해요. 식민지라든가 전쟁, 분단, 폐허와 가난 속에서 몸부림친 기록, 독재 치하에서 민주화를 위해 싸워 왔던 역사 속에서 살았기 때문이에요. 그 역사 속에서 비겁하지 않으려고 몸부림친 작가들이 참 많단 말이에요. 그런 작가들의 고뇌, 깊은 사유 이런 것들이 살아있기 때문에 우리나라 작품이 다른 나라 작품들에 비해서 그 문제의식이 깊고 또 주제도 잘 선명하게 형상화할 수 있는 거지요. 영화 「기생충」과 같은 작품이 보여주듯 자잘한 일상을 다루는 게 아니라 삶의 모순 그걸 그냥 치열하게 깊게 파고 들어간단 말이에요. 우리는 모순 그 자체를 회피하지 않고 외면하지 않고 그 모순과 대결을 하면서 영화를 만들어냈어요. 그런 치열성이 영화나 문학 어디에서나 공감을 불러일으켰던 거라고 생각해요.
- 앞으로 도종환 시인께서는 어떤 작품 세계로 나아가실 건지, 그리고 독자들에게 하고 싶은 말씀은 무엇인지 말씀해 주십시오.
산문집 『상처와 결별하기』(한길사)를 출간할 예정입니다. 사람들이 살면서 상처를 많이 받아요. 가까운 사람에게도 상처받고 상처 주면서 살고 늘 분노하고 늘 화가 나 있고, 늘 욕하게 되고 늘 실망하게 되고 늘 환멸과 비루함에 빠지게 되죠. 저는 이 상처들을 스스로 잘 다독여야 된다고 생각해요. 다산 정약용 선생님이 쓴 글을 읽다 보니까 ‘회복’이란 아프지 않은 상태로 돌아가는 게 아니라 ‘상처와 결별하는 것’이라 하셨더라고요.
문학을 하는 일은 질문하는 거예요. 질문하면서 남을 치료할 수도 있고 남에게 위안을 줄 수도 있고 남에게 용기를 줄 수도 있어야 하는 게 문학인데, 문학 하는 사람 스스로가 화가 나 있고 병들어 있어요. 그래서 그 상처와 결별하자, 상처에서 회복하기를 바라는 마음이에요.
[저작권자ⓒ 피앤피뉴스. 무단전재-재배포 금지]
